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[7] 

Es preciso que hable de dos libros que considero grandes entre los 

grandes: Diferencia y repetición y Lógica del sentido.1. Tan grandes que 

sin duda es difícil hablar de ellos y muy pocos así lo han hecho. Duran-

te mucho tiempo creo que esta obra girará por encima de nuestras 

cabezas, en resonancia enigmática con la de Klossovski, otro signo 

mayor y excesivo. Pero tal vez un día el siglo será deleuziano.  

Una tras otra, me gustaría probar varias vías de acceso al corazón 

de esta obra temible. La metáfora no vale nada, Deleuze me dice: no 

hay corazón, no hay corazón, sino un problema, es decir, una distribu-

ción de puntos relevantes; ningún centro, pero siempre descentramien-

tos, series con, de una a otra, la claudicación de una presencia y una 

ausencia —de un exceso y un defecto. Hay que abandonar el círculo, 

mal principio de [8] retorno, abandonar la organización esférica del 

todo: es por la derecha que todo vuelve, la línea derecha y laberíntica. 

Fibrillas y bifurcación (sería recomendable analizar deleuzemente las 

series maravillosas de Leiris).  

*  *  * 

Invertir el platonismo: ¿qué filosofía no lo ha intentado? ¿Y si defi-

niésemos, en última instancia, como filosofía cualquier empresa 

encaminada a invertir el platonismo? Entonces, la filosofía empezaría 

con Aristóteles y no con Platón, empezaría desde este final del Sofista 

                                            
1 Différence et répétition, P.U.F., 1969. Logique du sens, Ed. de Minuit, 1969. Trad. cast. 
Lógica del sentido, Barral Editores.  
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donde ya no es posible distinguir a Sócrates del astuto imitador; desde 

los propios sofistas que producían un gran alboroto alrededor del 

naciente platonismo, y a base de juegos de palabras se burlaban de su 

gran futuro.  

Todas las filosofías, ¿pertenecientes al género «antiplatónico»? 

¿Empezaría cada una articulando en ella el gran rechazo? ¿Se dispon-

drían todas alrededor de este centro deseado–detestable? Digamos, más 

bien, que la filosofía de un discurso es su diferencial platónico. ¿Un 

elemento que está ausente en Platón, pero presente en él? Todavía no 

es esto, sino un elemento cuyo efecto de ausencia está inducido en la 

serie platónica por la existencia de esta nueva serie divergente (y 

entonces desempeña, en el discurso platónico, el papel de un signifi-

cante que a la vez excede y falta a su lugar). Un elemento cuya serie 

platónica produce la circulación libre, flotante, excedentaria en este [9] 

otro discurso. Platón, padre excesivo y claudicante. No tratarás, pues, 

de especificar una filosofía por el carácter de su antiplatonismo (como 

una planta por sus órganos de reproducción); sino que distinguirás 

una filosofía algo así como se distingue un fantasma por el efecto de 

ausencia tal como se distribuye en las dos series que lo forman, «lo 

arcaico» y «lo actual»; y soñarás con una historia general de la filosofía 

que sería una fantasmática platónica, y no una arquitectura de los 

sistemas.  

De todos modos, he aquí a Deleuze2. Su «platonismo invertido» 

consiste en desplazarse en la serie platónica y provocar en ella la 

                                            
2 Différence et répétition, pp. 82–85 y pp. 165–168; Logique du sens, pp. 292–300.  
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aparición de un punto relevante: la división. Platón no divide de modo 

imperfecto —como dicen los aristotélicos— el género «cazador», 

«cocinero» o «político»; no quiere saber lo que caracteriza propiamente 

a la especie «pescador» o «cazador de lazo»; quiere saber quién es el 

verdadero cazador. ¿Quién es? y no ¿qué es? Quiere buscar lo auténtico, 

el oro puro. En vez de subdividir, seleccionar y seguir el buen filón; 

escoger entre los pretendientes sin distribuirlos según sus propie–

dades catastrales; someterlos a la prueba del arco tenso, que los 

eliminará a todos salvo a uno (y precisamente, el sin nombre, el 

nómada). Ahora bien, ¿cómo distinguir entre todos estos falsos (estos 

simuladores, estos aparentes) el verdadero (el sin mezcla, el puro)? No 

es descubriendo una ley de lo verdadero y lo falso (la verdad no se 

opone aquí al error, sino a la falsa apariencia) que lo lograremos, sino 

[10] mirando por encima de todos ellos el modelo. Modelo tan puro 

que la pureza de lo puro se le parece, se le aproxima, y puede compa-

rarse con él; existiendo, además, con tal fuerza que la vanidad simula-

dora de lo falso se encontrará, de golpe, desgarrada como no ser. 

Surgiendo Ulises, eterno marido, los pretendientes se disipan. Exeunt 

los simulacros.  

Se dice que Platón opuso esencia y apariencia, mundo de arriba y 

mundo de abajo, sol de la verdad y sombras de la caverna (y es a 

nosotros a quienes concierne conducir las esencias a la tierra, glorificar 

nuestro mundo y colocar en el hombre el sol de la verdad...). Pero 

Deleuze señala la singularidad de Platón en esta selección detallada, en 

esta fina operación, anterior al descubrimiento de la esencia ya que 

aquélla la reclama, y separa, del pueblo de la apariencia, los malos 
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simulacros. Para invertir el platonismo sería inútil, pues, restituir los 

derechos de la apariencia, devolverle solidez y sentido; sería inútil 

acercarle formas esenciales que le proporcionen como vértebra el 

concepto; no animemos a la tímida a que se mantenga erguida. No 

tratemos, tampoco, de recobrar el gran gesto solemne que estableció de 

una vez por todas la Idea inaccesible. Abramos más bien la puerta a 

todos estos astutos que simulan y chismean en la puerta. Y entonces, 

sumergiendo la apariencia, rompiendo sus noviazgos con la esencia, 

entrará el acontecimiento; expulsando la pesadez de la materia, entrará 

lo incorporal; rompiendo el círculo que imita la eternidad, la insisten-

cia intemporal; purificándose de todas las mezclas con la pureza, la 

singularidad impenetra-[11]ble; ayudando a la falsedad de la falsa 

apariencia, la apariencia misma del simulacro. El sofista salta, desa-

fiando a Sócrates a que demuestre que es un pretendiente usurpador.  

Invertir, con Deleuze, el platonismo, es desplazarse insidiosamente 

por él, bajar un peldaño, llegar hasta este pequeño gesto —discreto, 

pero moral— que excluye el simulacro; es también desfasarse ligera-

mente con respecto a él, abrir la puerta, a derecha o a izquierda, para el 

chismorreo al sesgo; es instaurar otra serie desatada y divergente; es 

constituir, merced a ese pequeño salto lateral, un paraplatonismo 

descoronado. Convertir el platonismo (trabajo de lo serio) es inclinarlo 

a tener más piedad por lo real, por el mundo y por el tiempo. Subvertir 

el platonismo es tomarlo desde arriba (distancia vertical de la ironía) y 

retomarlo en su origen. Pervertir el platonismo es apurarlo hasta su 

último detalle, es bajar (de acuerdo con la gravitación propia del 

humor) hasta este cabello, esta mugre de debajo de la uña, que no 
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merecen en lo más mínimo el honor de una idea; es descubrir el 

descentramiento que ha operado para volverse a centrar alrededor del 

Modelo, de lo Idéntico y de lo Mismo; es descentrarse con respecto a él 

para representar (como en toda perversión) superficies. La ironía se 

eleva y subvierte; el humor se deja caer y pervierte3. Pervertir a Platón 

es desplazarse hacia la maldad de los sofistas, hacia los gestos mal 

educados de [12] los cínicos, hacia los argumentos de los estoicos, 

hacia las quimeras revoloteantes de Epicuro. Leamos a Diógenes 

Laercio.  

*  *  * 

Prestemos atención, en los epicúreos, a todos estos efectos de su-

perficie donde se desarrolla su placer4; ondas que provienen de la 

profundidad de los cuerpos, y que se elevan como jirones de niebla    

—fantasmas del interior rápidamente reabsorbidos en otra profundi-

dad por el olfato, la boca, el apetito; películas extraordinariamente 

delgadas que se desprenden de la superficie de los objetos y vienen a 

imponer en el fondo de nuestros ojos colores y perfiles (epidermis 

flotantes, ídolos de la mirada); fantasmas del miedo y del deseo (dioses 

de nubes, bello rostro adorado, «miserable esperanza llevada por el 

viento»). Hoy es preciso pensar toda esta abundancia de lo impalpable: 

enunciar una filosofía del fantasma que no esté, mediante la percep-

ción o la imagen, en el orden de unos datos originarios, pero que le 

                                            
3 Sobre la ironía que se eleva y la inmersión del humor, v. Différence el répétition, p. 12 
y Logique du sens, pp. 159–166. 

4 Logique du sens, pp. 307–321. 
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permita tener valor entre las superficies con las que se relaciona, en el 

retorno que hace pasar todo lo interior afuera y todo lo exterior 

adentro, en la oscilación temporal que siempre le hace precederse y 

seguirse, en suma, en lo que Deleuze puede que no permitiría llamar su 

«materialidad incorporal».  

En cualquier caso, es inútil ir a buscar detrás del fantasma una 

verdad más cierta que él mismo [13] y que sería como el signo confuso 

(inútil es, pues, el «sintomatologizarlo»); inútil es también anudarlo 

según figuras estables y constituir núcleos sólidos de convergencia a 

los que podríamos aportar, como a objetos idénticos a sí mismos, 

todos estos ángulos, destellos, películas, vapores (nada de «fenomeno-

logización»). Es necesario dejarlos desarrollarse en el límite de los 

cuerpos: contra ellos, porque allí se pegan y se proyectan, pero también 

porque los tocan, los cortan, los seccionan, los particularizan, y multi-

plican las superficies; fuera de ellos también, ya que juegan entre sí, 

siguiendo leyes de vecindad, de torsión, de distancia variable que no 

conocen en absoluto. Los fantasmas no prolongan los organismos en lo 

imaginario; topologizan la materialidad del cuerpo. Es preciso, pues, 

liberarlos del dilema verdadero–falso, ser–no ser (que no es más que la 

diferencia simulacro–copia reflejada una vez por todas), y dejarlas que 

realicen sus danzas, que hagan sus mimos, como «extra–seres».  

Lógica del sentido puede leerse como el libro más alejado que pue-

da concebirse de la Fenomenología de la percepción.: en ella el cuerpo–

organismo estaba unido al mundo por una red de significaciones 

originarias que la percepción de las mismas cosas tejía. En Deleuze, el 

fantasma forma la incorporal e impenetrable superficie del cuerpo; y es 
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a partir de todo ese trabajo a la vez topológico y cruel que se constituye 

algo que se pretende organismo centrado, distribuyendo a su alrededor 

el progresivo alejamiento de las cosas. Pero Lógica del sentido debe ser 

leído especialmente como el más audaz, el más insolente, de los [14] 

tratados de metafísica —con la simple condición de que en lugar de 

denunciar una vez más la metafísica como olvido del ser, la encarga-

mos esta vez de hablar del extra–ser. Física: discurso sobre la estructu-

ra ideal de los cuerpos, de las mezclas, de las reacciones, de los meca-

nismos de lo interior y de lo exterior; metafísica: discurso acerca de la 

materialidad de los incorporales, —de los fantasmas, de los ídolos y de 

los simulacros.  

En verdad, la ilusión es la desventura de la metafísica, no porque 

esté por sí misma volcada a la ilusión, sino porque, durante demasiado 

tiempo, ha estado hechizada por ella, y porque el miedo al simulacro la 

ha colocado en el camino de lo ilusorio. La metafísica no es un ilusorio, 

como una especie dentro de un género; es la ilusión la que es una 

metafísica, el producto de una cierta metafísica que ha marcado su 

cesura entre el simulacro, por un lado, y el original y la buena copia, 

por el otro. Hubo una crítica cuya función consistía en designar la 

ilusión metafísica y fundamentar su necesidad; la metafísica de Deleu-

ze emprende la crítica necesaria para desilusionar los fantasmas. Desde 

ese momento, el camino está libre para que continúe, en su singular 

zigzag, la serie epicúrea y materialista. No lleva consigo, a su pesar, una 

metafísica vergonzosa; alegremente conduce a una metafísica; una 

metafísica liberada tanto de la profundidad originaria como del ente 

supremo, pero capaz de pensar el fantasma fuera de todo modelo y en 
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el juego de las superficies; una metafísica en la que no se trata de lo 

Uno Bueno, sino de la ausencia de Dios, y de los juegos epidérmicos de 

la perversidad. El Dios muerto y [15] la sodomía como focos de la 

nueva elipse metafísica. Si la teología natural implicaba la ilusión 

metafísica y si ésta se asemejaba siempre más o menos a la teología 

natural, la metafísica del fantasma gira en tomo al ateísmo y a la 

transgresión. Sade y Bataille, y, un poco más allá, la otra cara, en un 

ofrecido gesto de defensa, Roberte.  

Añadamos que esta serie del simulacro liberado se efectúa o se 

mima en dos escenas privilegiadas: el psicoanálisis, que tiene relación 

con fantasmas, deberá un día ser entendido como práctica metafísica; y 

el teatro, el teatro multiplicado, poliescénico, simultaneado, fragmen-

tado en escenas que se ignoran y se hacen señales, y en el que sin 

representar nada (copiar, imitar) danzan máscaras, gritan cuerpos, 

gesticulan manos y dedos. Y en cada una de estas dos nuevas series 

divergentes (ingenuidad en el sentido extraordinario de los que han 

creído «reconciliarlos», arrojarlos uno sobre otro, y fabricar el irrisorio 

«psicodrama»), Freud y Artaud se ignoran y resuenan entre sí. La 

filosofía de la representación, de lo original, de la primera vez, de la 

semejanza, de la imitación, de la fidelidad, se disipa. La flecha del 

simulacro epicúreo dirigiéndose hacia nosotros, hace nacer, renacer, 

una «fantasmofísica».  

*  *  * 

En el otro lado del platonismo, los estoicos. Viendo a Deleuze po-

ner en escena uno tras otro a Epicúreo y Zenón, o Lucrecio y Crisipo, 
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no puedo dejar de pensar que su actividad es rigurosamente [16] 

freudiana. No se dirige, con redoble de tambores, hacia el gran Recha-

zado de la filosofía occidental; subraya, como de pasada, las negligen-

cias. Señala las interrupciones, las lagunas, los detalles no demasiado 

importantes que son los dejados a cuenta del discurso filosófico. 

Manifiesta con cuidado las omisiones apenas perceptibles, sabiendo 

que allí se desenvuelve el olvido desmesurado. Tanta pedagogía nos 

había habituado a considerar inservibles y algo pueriles los simulacros 

epicúreos. En cuanto a esa famosa batalla del estoicismo, la misma que 

tuvo lugar la velada y tendrá lugar mañana, fue juego indefinido para 

las escuelas. Me parece bien que Deleuze haya retomado todos esos 

hilos firmes, que a su vez haya jugado con toda esa red de discursos, de 

argumentos, de réplicas, de paradojas, que durante siglos han circula-

do a través del Mediterráneo. En vez de maldecir la confusión helenís-

tica, o desdeñar la simpleza romana, escuchemos en la gran superficie 

del imperio todo lo que se dice; acechemos lo que sucede: en mil 

puntos dispersos, desde todas partes, fulguran las batallas, los genera-

les asesinados, las trirremes ardiendo, las reinas con veneno, la victoria 

que causa estragos al día siguiente, la Actium indefinidamente ejem-

plar, eterno acontecimiento.  

Pensar el acontecimiento puro es proveerle, en primer lugar, de su 

metafísica5. Todavía es preciso ponerse de acuerdo sobre lo que debe 

ser: no es metafísica de una substancia que pueda fundamentar todos 

sus accidentes; no es metafísica de una coherencia que los situaría en 

un nexus [17] embrollado de causas y efectos. El acontecimiento —la 
                                            
5 V. Logigue du sens, pp. 13–21. 
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herida, la victoria–derrota, la muerte— es siempre efecto, perfecta y 

bellamente producido por cuerpos que se entrechocan, se mezclan o se 

separan; pero este efecto no pertenece nunca al orden de los cuerpos: 

impalpable, inaccesible batalla que gira y se repite mil veces alrededor 

de Fabricio, por encima del príncipe Andrés herido. Las armas que 

desgarran los cuerpos forman sin cesar el combate incorporal. La física 

concierne a las causas; pero los acontecimientos, que son sus efectos, 

ya no le pertenecen. Imaginemos una causalidad acodada; los cuerpos, 

al chocar, al mezclarse, al sufrir, causan en su superficie acontecimien-

tos que no tienen espesor, ni mezcla, ni pasión, y ya no pueden ser por 

tanto causas: forman entre sí otra trama en la que las uniones mani-

fiestan una cuasi–física de los incorporales, señalan una metafísica.  

El acontecimiento precisa de una lógica más compleja6. El aconte-

cimiento no es un estado de cosas que pueda servir de referente a una 

proposición (el hecho de estar muerto es un estado de cosas en rela-

ción a la que una aserción pueda ser verdadera o falsa; morir es un 

puro acontecimiento que nunca verifica nada). Es preciso sustituir la 

lógica ternaria, tradicionalmente centrada en el referente, por un juego 

de cuatro términos. «Marco Antonio está muerto» designa un estado de 

cosas; expresa una opinión o una creencia que yo tengo; significa una 

afirmación; y, además, tiene un sentido.: el «morir». Sentido impalpable 

del [18] que una cara está girada hacia las cosas puesto que «morir» 

sucede como acontecimiento, a Antonio, y la otra está girada hacia la 

proposición puesto que morir es lo que se dice de Antonio en un 

enunciado. Morir: dimensión de la proposición, efecto incorporal que 

                                            
6 V. Logique du sens, pp. 22–35. 
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produce la espada, sentido y acontecimiento, punto sin espesor ni 

cuerpo que es esto de lo que se habla y que corre en la superficie de las 

cosas. En vez de encerrar el sentido en un núcleo noemático que forma 

una especie de corazón del objeto conocible, dejémosle flotar en el 

límite de las cosas y de las palabras como lo que se dice de la cosa (no 

lo que le es atribuido, no la cosa misma) y como lo que sucede (no el 

proceso, no el estado). De una forma ejemplar, la muerte es el aconte-

cimiento de todos los acontecimientos, el sentido en estado puro: su 

lugar radica en el cabrilleo anónimo del discurso; ella es esto de lo que 

se habla, siempre ya acaecida e indefinidamente futura, y sin embargo 

acaece en el punto extremo de la singularidad. El sentido–aconte-

cimiento es neutro como la muerte: «no es el término, sino lo intermi-

nable, no es la propia muerte, sino una muerte cualquiera, no es la 

muerte verdadera, sino, como dice Kafka, la risa burlona de su error 

capital»7.  

Este acontecimiento–sentido precisa, en una palabra, de una gra-

mática centrada de otra forma8, pues no se localiza en la proposición 

bajo la forma del atributo (estar muerto, estar vivo, estar [19] rojo), 

sino que está prendido por el verbo (morir, vivir, enrojecer). Ahora 

bien, el verbo concebido de esta manera posee dos formas relevantes 

alrededor de las que se distribuyen las otras: el presente que dice el 

acontecimiento, y el infinitivo que introduce el sentido en el lenguaje y 

lo hace circular al igual que este neutro que, en el discurso, es esto de 

                                            
7 BLANCHOT, L’éspace littéraire, citado en Différence et répétition, p. 149. Véase 
también Logique du sens, pp. 175–179.  

8 V. Logique du sens, pp. 212–216.  
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lo que se habla. No es preciso buscar la gramática del acontecimiento 

en el lado de las flexiones temporales; ni la gramática del sentido en un 

análisis ficticio del tipo: «vivir = estar vivo»; la gramática del sentido–

acontecimiento gira alrededor de dos polos disimétricos y cojeantes: 

modo infinitivo–tiempo presente. El sentido–acontecimiento es 

siempre tanto la punta desplazada del presente como la eterna repeti-

ción del infinitivo. Morir nunca se localiza en el espesor de algún 

momento, sino que su punta móvil divide infinitamente el más breve 

instante; morir es mucho más pequeño que el momento de pensarlo; y, 

de una parte a otra de esta hendidura sin espesor, morir se repite 

indefinidamente. ¿Eterno presente? Con la condición de pensar el 

presente sin plenitud y lo eterno sin unidad: Eternidad (múltiple) del 

presente (desplazado).  

Resumamos: en el límite de los cuerpos profundos, el aconteci-

miento es un incorporal (superficie metafísica); en la superficie de las 

cosas y de las palabras, el incorporal acontecimiento es el sentido de la 

proposición (dimensión lógica); en el hilo del discurso, el incorporal 

sentido–acontecimiento está prendido por el verbo (punto infinitivo 

del presente). Creo que ha habido, más o menos recientemen-[20]te, 

tres grandes tentativas para pensar el acontecimiento: el neopositivis-

mo, la fenomenología y la filosofía de la historia. Pero el neopositi–

vismo falló en el propio nivel del acontecimiento, habiéndolo confun-

dido lógicamente con el estado de las cosas, se vio obligado a hundirlo 

en el espesor de los cuerpos, a convertirlo en un proceso material y a 

vincularse, de forma más o menos explícita, a un fisicalismo («esqui-

zoidemente» bajaba la superficie a la profundidad); y en el campo de la 
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gramática, desplazaba el acontecimiento por el lado del atributo. La 

fenomenología desplazó el acontecimiento con relación al sentido: o 

bien colocaba delante y aparte el acontecimiento bruto —peñasco de la 

facticidad, inercia muda de lo que sucede—, y luego lo entregaba al ágil 

trabajo del sentido que ahueca y elabora; o bien suponía una significa–

ción previa que alrededor del yo habría dispuesto el mundo, trazando 

vías y lugares privilegiados, indicando de antemano dónde podría 

producirse el acontecimiento, y qué aspecto tomaría. O bien el gato 

que, con buen sentido, precede a la sonrisa; o bien el sentido común de 

la sonrisa, que anticipa al gato. O bien Sartre, o bien Merleau–Ponty. El 

sentido, para ambos, no estaba nunca a la hora del acontecimiento. De 

ahí proviene, en cualquier caso, una lógica de la significación, una 

gramática de la primera persona, una metafísica de la conciencia. En 

cuanto a la filosofía de la historia, encierra el acontecimiento en el ciclo 

del tiempo; su error es gramatical; convierte el presente en una figura 

encuadrada por el futuro y el pasado; el presente es el anterior futuro 

que ya se dibujaba en su forma misma, y es el [21] pasado por llegar 

que conserva la identidad de su contenido. Precisa, pues, por una parte 

de una lógica de la esencia (que la fundamenta en memoria) y del 

concepto (que la establezca como saber del futuro), y por la otra parte, 

de una metafísica del cosmos coherente y coronado, del mundo en 

jerarquía.  

Tres filosofías, pues, que pierden el acontecimiento. La primera, 

bajo el pretexto de que no se puede decir nada, de lo que está «fuera» 

del mundo, rechaza la pura superficie del acontecimiento, y quiere 

encerrarlo a la fuerza —como un referente— en la plenitud esférica del 
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mundo. La segunda, con el pretexto de que sólo hay significación para 

la conciencia, coloca el acontecimiento fuera y delante, o dentro y 

después, situándolo siempre en relación con el círculo del yo. La 

tercera, con el pretexto de que sólo hay acontecimiento en el tiempo, lo 

dibuja en su identidad y lo somete a un orden bien centrado. El mundo, 

el yo y Dios, esfera, círculo, centro: triple condición para no poder 

pensar el acontecimiento. Una metafísica del acontecimiento incorpo-

ral (irreductible, pues, a una física del mundo), una lógica del sentido 

neutro (en vez de una fenomenología de las significaciones y del 

sujeto), un pensamiento del presente infinitivo (y no el relevo del 

futuro conceptual en la esencia del pasado), he aquí lo que Deleuze, me 

parece, nos propone para eliminar la triple sujeción en la que el 

acontecimiento, todavía en nuestros días, es mantenido.  

*  *  * 

[22]  

Es preciso que ahora entre en resonancia la serie del acontecimien-

to con la del fantasma. De lo incorporal y de lo impalpable. De la 

batalla, de la muerte que subsisten e insisten, y del ídolo deseable que 

revolotea: más allá del choque de las armas, no en el fondo del corazón 

de los hombres, sino por encima de su cabeza, la suerte y el deseo. No 

es que converjan en un punto que les sería común, en algún aconteci-

miento fantasmático, o en el origen primero de un simulacro. El 

acontecimiento es lo que siempre falta a la serie del fantasma —falta o 

indica su repetición sin original, fuera de toda imitación y libre de las 

coacciones de la similitud. Disfraz de la repetición, máscaras siempre 
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singulares que no recubren nada, simulacros sin disimulación, orope-

les dispares sobre ninguna desnudez, pura diferencia.  

En cuanto al fantasma, está «demasiado» en la singularidad del 

acontecimiento; pero, este «demasiado» no designa un suplemento 

imaginario que vendría a engancharse a la realidad desnuda del hecho; 

ni constituye tampoco una especie de generalidad embrionaria de 

donde nazca poco a poco toda la organización del concepto. La muerte 

o la batalla como fantasma no es la vieja imagen de la muerte domi-

nando el estúpido accidente, ni es el futuro concepto de batalla que ya 

administra de bajo mano todo este tumulto desordenado; es la batalla 

fulgurante de un golpe a otro, la muerte que repite indefinidamente 

este golpe que ella da y que sucede una vez por todas. El fantasma 

como juego del acontecimiento (ausente) y de su repetición no debe 

recibir la individualidad como forma (forma inferior al concepto y por 

tanto infor-[23]mal), ni la realidad como medida (una realidad que 

imitaría una imagen); se dice como la universal singularidad: morir, 

batirse, vencer, ser vencido.  

Lógica del sentido nos dice cómo pensar el acontecimiento y el fan-

tasma, su doble afirmación disyunta, su disyunción afirmada. Deter-

minar el acontecimiento a partir del concepto, suprimiendo toda 

pertinencia a la repetición, es lo que tal vez podríamos llamar conocer, 

medir el fantasma con la realidad, yendo a buscar su origen; es juzgar. 

La filosofía quiso hacer esto y aquello, soñándose como ciencia, 

produciéndose como crítica. Pensar, en cambio, sería efectuar el 

fantasma en el mimo que por una vez lo produce; sería volver indefini-

do el acontecimiento para que se repita como el singular universal. 
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Pensar absolutamente sería, pues, pensar el acontecimiento y el 

fantasma. Todavía no basta con decir: pues si el pensamiento tiene 

como papel el producir teatralmente el fantasma, y repetir en su punta 

extrema y singular el universal acontecimiento, ¿qué es este pensa-

miento mismo, sino el acontecimiento que sucede al fantasma, y la 

fantasmática repetición del acontecimiento ausente? Fantasma y 

acontecimiento afirmados en disyunción son lo pensado y el pensa-

miento.; sitúan en la superficie de los cuerpos el extra–ser que sólo el 

pensamiento puede pensar; y dibujan el acontecimiento topológico 

donde se forma el propio pensamiento. El pensamiento tiene que 

pensar lo que le forma, y se forma con lo que piensa. La dualidad 

crítica–conocimiento se vuelve perfectamente inútil: el pensamiento 

dice lo que él es. [24]  

Esta fórmula es, sin embargo, peligrosa. Connota la adecuación y 

permite imaginar una vez más el objeto idéntico al sujeto. No es nada 

de esto. Que lo pensado forme el pensamiento implica, al contrario, 

una doble disociación: la de un sujeto central y fundador al que suce-

derían, de una vez para siempre, acontecimientos, mientras que 

desplegaría a su alrededor significaciones; y la de un objeto que sería el 

foco y el lugar de convergencia de las formas reconocidas y de los 

atributos afirmados. Es preciso concebir la línea indefinida y recta que, 

en vez de llevar los acontecimientos como un hilo sus nudos, corta 

todo instante y lo vuelve a cortar tantas veces que todo acontecimiento 

surge a la vez incorporal e indefinidamente múltiple: es preciso conce-

bir, no el Sujeto sintetizante–sintetizado, sino esta insuperable fisura; 

además, es preciso concebir la serie sin sujeción originaria de los 
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simulacros, de los ídolos, de los fantasmas, que en la dualidad tempo-

ral en la que se constituyen están siempre en una parte y otra de la 

fisura, desde donde se comunican con signos y existen en tanto que 

signos. Fisura del Yo y serie de los puntos significantes no forman la 

unidad que permitiría que el pensamiento fuese a la vez sujeto y 

objeto; sino que son ellos mismos el acontecimiento del pensamiento y 

lo incorporal de lo pensado, lo pensado como problema (multiplicidad 

de puntos dispersos) y el pensamiento como mimo (repetición sin 

modelo).  

En Lógica del sentido recorre la pregunta: ¿qué es pensar? Pregunta 

que Deleuze siempre escribe dos veces a lo largo de su libro: en el texto 

de una lógica estoica de lo incorporal y en el tex-[25]to del análisis 

freudiano del fantasma. ¿Qué es pensar? Escuchemos a los estoicos que 

nos dicen como puede haber pensamiento de lo pensado.; leamos a 

Freud que nos dice como el pensamiento puede pensar. Tal vez, 

consigamos aquí por vez primera una teoría del pensamiento que esté 

enteramente liberada del sujeto y del objeto. Pensamiento–aconte-

cimiento tan singular como un golpe de azar; pensamiento–fantasma 

que no busca lo verdadero, sino que repite el pensamiento.  

En cualquier caso, comprendemos por qué surge sin cesar, de la 

primera a la última página de Lógica del sentido, la boca. Boca por la 

que Zenón sabía que pasaban tanto las carretadas de alimentos como 

los carros del sentido («Si dices carro, un carro pasa por tu boca»). 

Boca, orificio, canal donde el niño entona los simulacros. Los miem-

bros fragmentados, los cuerpos sin voz; boca en la que se articulan las 

profundidades y las superficies. Boca donde cae la voz del otro, hacien-
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do revolotear por encima del niño los altos ídolos y formando el super–

yo. Boca donde los gritos se recortan en fonemas, morfemas, semante–

mas: boca donde la profundidad de un cuerpo oral se separa del 

sentido incorporal. En esta boca abierta, en esta voz alimenticia, la 

génesis del lenguaje, la formación del sentido y la chispa del pensa-

miento hacen pasar sus series divergentes9. Me gustaría hablar del 

riguroso fonocentrismo de Deleuze si no se tratase de un perpetuo 

fonodescentramiento. [26] Que reciba Deleuze el homenaje del gramá-

tico fantástico, del sombrío precursor que perfectamente anotó los 

puntos relevantes de este descentramiento: 

Les dents, la bouche 

Les dents la bouchent  

L’aidant la bouche  

Laides en la bouche  

Lait dans la bouche, etc.10  

                                           

Lógica del sentido nos da a pensar lo que durante tantos siglos la 

filosofía había dejado en suspenso: el acontecimiento (asimilado en el 

concepto, del que en vano más tarde se intentaba sonsacarlo bajo las 

formas del hecho, verificando una proposición, de lo vivido, modalidad 

del sujeto, de lo concreto, contenido empírico de la historia), y el 

fantasma (reducido en nombre de lo real, y colocado en el extremo 

 
9 Sobre este tema leer particularmente Logique du sens, pp. 217–267. Lo que yo digo 
apenas es una alusión a estos análisis espléndidos. 

10 Los dientes, la boca / Los dientes la interceptan / Ayudándole la boca / Feas por la 
boca / Leche en la boca, etc. (N. del T.).  
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final, hacia el polo patológico de una secuencia normativa: percepción–

imagen–recuerdo–ilusión). Después de todo, en este siglo veinte, 

¿existe algo por pensar más importante que el acontecimiento y el 

fantasma?  

Agradezcamos a Deleuze el que no haya repetido el slogan que nos 

harta: Freud con Marx, Marx con Freud, y ambos, si le parece, con 

nosotros. Deleuze ha analizado claramente lo que era necesario para 

pensar el fantasma y el acontecimiento. No ha intentado reconciliarlos 

(ensan-[27]char la punta extrema del acontecimiento con toda la 

espesor imaginaria del fantasma; o lastrar la flotación del fantasma con 

un grano de historia real). Ha descubierto la filosofía que permite 

afirmarlos, uno y otro, disyuntivamente. Deleuze había formulado esta 

filosofía, incluso antes de Lógica del sentido, con una audacia sin 

parangón, en Diferencia y repetición. Hacia este libro es preciso que 

nos dirijamos ahora.  

*  *  * 

Antes que denunciar el gran olvido que el Occidente inauguró, De-

leuze, con una paciencia de genealogista nietzscheano, señala toda una 

multitud de pequeñas impurezas, de mezquinos compromisos11. Acosa 

las minúsculas, las repetitivas cobardías, todos estos lineamentos de 

tontería, de vanidad, de complacencia, que no cesan de alimentar, día a 

día, el champiñón filosófico. «Ridículas raicillas», diría Leiris. Todos 
                                            
11 Todo este párrafo recorre, en un orden diferente al del propio texto, algunos de los 
temas que se cruzan en Différence et répétition. Soy consciente de haber desplazado sin 
duda los acentos, y haber descuidado sobre todo inagotables riquezas. He reconstruido 
uno de los modelos posibles. Por ello no indicaré referencias precisas. 
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nosotros somos sensatos; cada cual puede equivocarse, pero ninguno 

es tonto (desde luego, ninguno de nosotros); sin buena voluntad no hay 

pensamiento; todo problema verdadero debe tener una solución, pues 

estamos en la escuela de un maestro que no interroga [28] más que a 

partir de respuestas ya escritas en su cuaderno; el mundo es nuestra 

clase. Ínfimas creencias... Sin embargo, ¿qué?, la tiranía de una buena 

voluntad, la obligación de pensar «en común» con los otros, la domi-

nación del modelo pedagógico, y sobre todo la exclusión de la tontería, 

forman toda una ruin moral del pensamiento, cuyo papel en nuestra 

sociedad sin duda sería fácil de descifrar. Es preciso que nos liberemos 

de ella. Ahora bien, al pervertir esta moral, desplazamos toda la 

filosofía.  

Sea la diferencia. Generalmente se la analiza como la diferencia de 

algo o en algo; detrás de ella, más allá, pero para soportarla, facilitarle 

un lugar, delimitarla, y por tanto dominarla, se coloca, con el concepto, 

la unidad de un género que debe fraccionar en especies (dominación 

orgánica del concepto aristotélico); la diferencia se convierte entonces 

en lo que debe ser especificado en el interior del concepto, sin desbor-

darlo ni ir más allá de él. Y sin embargo, por encima de las especies hay 

todo el hormigueo de los individuos: esta diversidad sin medida que 

escapa a toda especificación y cae fuera del concepto, ¿qué es si no el 

rebote de la repetición? Por debajo de las especies ovinas sólo se puede 

contar con los corderos. He ahí pues la primera figura de la sujeción: la 

diferencia como especificación (en el concepto), la repetición como 

indiferencia de los individuos (fuera del concepto). Pero, ¿sujeción a 

qué? Al sentido común, que, abandonando el devenir loco y la anárqui-
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ca diferencia, sabe, en todo lugar y de la misma forma en todos, 

reconocer lo que es idéntico; el sentido común recorta la gene-

[29]ralidad en el objeto, en el mismo momento en que, por un pacto de 

buena voluntad, establece la universalidad del sujeto que conoce. ¿Pero 

si, precisamente, dejásemos actuar la mala voluntad? ¿Si él pensamien-

to se liberase del sentido común y ya no quisiese pensar más que en la 

punta extrema de su singularidad? ¿Si, en vez de admitir con compla-

cencia su ciudadanía en la doxa, practicase con maldad el sesgo de la 

paradoja? ¿Si, en vez de buscar lo común bajo la diferencia, pensase 

diferencialmente la diferencia? Esta ya no sería un carácter relativa-

mente general que trabaja la generalidad del concepto, sería —pensa-

miento diferente y pensamiento de la diferencia— un puro aconteci-

miento; y en cuanto a la repetición ya no sería triste cabrilleo de lo 

idéntico, sino diferencia desplazada. Librado de la buena voluntad y de 

la administración de un sentido común que divide y caracteriza, el 

pensamiento ya no construye el concepto, sino que produce un senti-

do–acontecimiento que repite un fantasma. La voluntad moralmente 

buena de pensar dentro del sentido común tenía en el fondo como 

papel el proteger al pensamiento de su «genialidad» singular.  

Volvamos, sin embargo, al funcionamiento del concepto. Para que 

el concepto pueda dominar la diferencia, es preciso que la percepción, 

en el propio centro de lo que se llama lo diverso, aprehenda semejan-

zas globales (que a continuación serán descompuestas en diferencias e 

identidades parciales); es preciso que cada nueva representación venga 

acompañada de representaciones que exponen todas las semejanzas; y 

en este espacio de la [30] representación (sensación–imagen–recuerdo) 
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se colocará lo semejante a la prueba de la igualación cuantitativa y al 

examen de las cantidades graduadas; se constituirá, en suma, el gran 

cuadro de las diferencias medibles. Y en aquel rincón del cuadro 

donde, en abscisas, la más pequeña desviación de las cantidades se 

reúne con la más pequeña variación cualitativa, en el punto cero, 

tenemos la semejanza perfecta, la exacta repetición. La repetición que, 

en el concepto, no era más que la vibración impertinente de lo idéntico, 

se convierte, en la representación, en el principio de ordenación de lo 

semejante. Pero, ¿quién reconoce lo semejante, lo exactamente seme-

jante, y luego lo menos semejante —lo mayor y lo menor, lo más claro 

y lo más sombrío? El buen sentido. Él es quien reconoce, quien estable-

ce las equivalencias, quien aprecia las desviaciones, quien mide las 

distancias, quien asimila y reparte. El buen sentido es la cosa del 

mundo mejor repartida, él es quien reina sobre la filosofía de la 

representación. Pervirtamos el buen sentido, y desarrollemos el 

pensamiento fuera del cuadro ordenado de las semejanzas. Entonces, el 

pensamiento aparece como una verticalidad de intensidades, pues la 

intensidad, mucho antes de ser graduada por la representación, es en sí 

misma una pura diferencia: diferencia que se desplaza y se repite, 

diferencia que se contracta o se ensancha, punto singular que encierra 

o suelta, en su acontecimiento agudo, indefinidas repeticiones. Es 

preciso pensar el pensamiento como irregularidad intensiva. Disolu-

ción del yo. Todavía por un instante dejemos que perma-[31]nezca el 

cuadro de la representación. En el origen de los ejes, la semejanza 

perfecta; luego, escalonándose, las diferencias, como otras tantas 

semejanzas menores, identidades señaladas; la diferencia se establece 

cuando la representación ya no presenta por completo lo que había 
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estado presente, y cuando la prueba del reconocimiento fracasa. Para 

ser diferente, es preciso primero no ser el mismo, y sobre este fondo 

negativo, por encima de esta parte umbrosa que delimita lo mismo, se 

articulan a continuación los predicados opuestos. En la filosofía de la 

representación, el juego de los dos predicados como rojo/verde no es 

más que el nivel más elevado de una compleja construcción: en lo más 

profundo reina la contradicción entre rojo–no rojo (sobre el modelo 

ser–no ser); encima, la no identidad de lo rojo y de lo verde (a partir de 

la prueba negativa del reconocimiento); por último, la posición exclu-

siva de lo rojo y de lo verde (en el cuadro donde se especifica el género 

color). Así por tercera vez, pero aún más radicalmente, la diferencia se 

encuentra dominada en un sistema que es el de la oposición, de lo 

negativo y de lo contradictorio. Para que se produzca la diferencia, ha 

sido preciso que lo mismo sea dividido por la contradicción; ha sido 

preciso que su identidad infinita esté limitada por el no ser; ha sido 

preciso que su positividad sin determinación sea trabajada por lo 

negativo. La diferencia no llega a la primacía de lo mismo más que por 

estas mediaciones. En cuanto a lo repetitivo, se produce justamente allí 

donde la mediación apenas esbozada cae sobre sí misma; cuando en 

lugar de decir no, pronuncia dos veces el [32] mismo sí, y cuando en 

lugar de repartir las oposiciones en un sistema acabado, vuelve indefi-

nidamente a la misma posición. La repetición traiciona la debilidad de 

lo mismo en el momento en que ya no es capaz de negarse en el otro y 

de volverse a encontrar en él. La repetición que había sido pura exte-

rioridad, pura figura de origen, se convierte ahora en debilidad interna, 

defecto de la finitud, especie de tartamudeo de lo negativo: la neurosis 
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de la dialéctica. Así pues, la filosofía de la representación conduce a la 

dialéctica.  

Y sin embargo, ¿cómo no reconocer en Hegel al filósofo de las ma-

yores diferencias, frente a Leibniz, pensador de las menores diferen-

cias? A decir verdad, la dialéctica no libera lo diferente; sino que, por el 

contrario, garantiza que siempre estará atrapado. La soberanía dialéc-

tica de lo mismo consiste en dejarlo ser, pero bajo la ley de lo negativo, 

como el momento del no ser. Creemos que contemplamos el estallido 

de la subversión de lo Otro, pero en secreto la contradicción trabaja 

para la salvación de lo idéntico. ¿Es preciso recordar el origen constan-

temente instructor de la dialéctica? Lo que sin cesar la vuelve a lanzar, 

produciendo el renacimiento indefinido de la aporía del ser y del no 

ser, es la humilde interrogación escolar, el diálogo ficticio del alumno: 

«Esto es rojo; aquello no es rojo. — ¿Es de día, en este momento? No, 

en este momento, es de noche.» En el crepúsculo de la noche de octu-

bre, el pájaro de Minerva no vuela muy alto: «Escribid, escribid», 

grazna, «mañana por la mañana, ya no será de noche». Para liberar la 

diferencia precisamos de un pen-[33]samiento sin contradicción, sin 

dialéctica, sin negación: un pensamiento que diga sí a la divergencia; 

un pensamiento afirmativo cuyo instrumento sea la disyunción; un 

pensamiento de lo múltiple —de la multiplicidad dispersa y nómada 

que no limita ni reagrupa ninguna de las coacciones de lo mismo; un 

pensamiento que no obedece al modelo escolar (que falsifica la res-

puesta ya hecha), pero que se dirige a problemas insolubles, es decir, a 

una multiplicidad de puntos extraordinarios que se desplaza a medida 

que se distinguen sus condiciones y que insiste, subsiste, en un juego 
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de repeticiones. En vez de ser la imagen todavía incompleta y confusa 

de una Idea que allá arriba, desde siempre, detentaría la respuesta, el 

problema es la idea misma, o más bien la Idea no tiene más modo que 

el problemático: pluralidad distinta cuya obscuridad siempre insiste 

más, y en la cual la pregunta no cesa de moverse. ¿Cuál es la respuesta 

a la pregunta? El problema. ¿Cómo resolver el problema? Desplazando 

la cuestión. El problema escapa a la lógica del tercero excluido, puesto 

que es una multiplicidad dispersa: no se resolverá mediante la claridad 

de distinción de la idea cartesiana, puesto que es una idea distinta–

oscura; desobedece lo serio de lo negativo hegeliano, puesto que es una 

afirmación múltiple; no está sometido a la contradicción ser–no ser, es 

ser. En vez de preguntar y responder dialécticamente, hay que pensar 

problemáticamente.  

Las condiciones para pensar diferencia y repetición toman, como 

vemos, cada vez mayor amplitud. Era preciso abandonar, con Aristóte-

les, la identidad del concepto; era preciso renunciar [34] a la semejanza 

en la percepción, liberándose, de golpe, de toda filosofía de la represen-

tación; y ahora ya es preciso desprenderse de Hegel, de la oposición de 

los predicados, de la contradicción, de la negación, de toda la dialécti-

ca. Sin embargo, ya se traza la cuarta condición, todavía más temible. 

La sujeción más tenaz de la diferencia es sin duda la de las categorías, 

pues permiten —al mostrar de qué diferentes maneras puede decirse el 

ser, al especificar de antemano las formas de atribución del ser, al 

imponer en cierta manera su esquema de distribución a los entes— 

preservar, en la cima más alta, su quietud sin diferencia. Las categorías 

regentan el juego de las afirmaciones y las negaciones, fundamentan en 
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teoría las semejanzas de la representación, garantizan la objetividad 

del concepto y de su trabajo; reprimen la anárquica diferencia, la 

dividen en regiones, delimitan sus derechos y le prescriben la tarea de 

especificación que tienen que realizar entre los seres. Por un lado, 

podemos leer las categorías como las formas a priori del conocimiento; 

pero, desde el otro lado, aparecen como la moral arcaica, como el viejo 

decálogo que lo idéntico impuso a la diferencia. Por tanto, para liberar 

la diferencia, es preciso inventar un pensamiento acategórico. Inventar, 

sin embargo, no es la palabra adecuada, ya que ha habido, por lo 

menos dos veces en la historia de la filosofía, formulaciones radicales 

de la univocidad del ser: Duns Scoto y Spinoza. Sin embargo, Duns 

Scoto pensaba que el ser era neutro y Spinoza pensaba que era subs-

tancia; tanto para uno como para otro, la evicción de las categorías, la 

afirmación que el ser [35] se dice de la misma manera de todas las 

cosas no tenía sin duda otro fin que mantener, en cada instancia, la 

unidad del ser. Imaginemos, por el contrario, una ontología en la que el 

ser se diga, de la misma manera, de todas las diferencias, pero que sólo 

se diga de las diferencias; entonces las cosas ya no estarían recubiertas, 

como en Duns Scoto, por la gran abstracción monocolor del ser, y los 

modos espinozistas no girarían alrededor de la unidad substancial; las, 

diferencias girarían alrededor de sí mismas, diciéndose el ser, de la 

misma manera, de todas ellas, y el ser no sería la unidad que las guíe y 

las distribuya, sino su repetición como diferencias. En Deleuze, el 

carácter unívoco no categorial del ser no une directamente lo múltiple 

con la unidad misma (neutralidad universal del ser o fuerza expresiva 

de la substancia); sino que hace jugar el ser como lo que se dice repeti-

tivamente de la diferencia; el ser es el volver de la diferencia, sin que 
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haya diferencia en la manera de decir el ser. Éste no se distribuye en 

regiones: lo real no se subordina a lo posible; lo contingente no se 

opone a lo necesario. De todas las maneras, tanto si la batalla de 

Actium y la muerte de Antonio han sido o no necesarias, de estos puros 

acontecimientos —pelearse, morir— el ser se dice de la misma mane-

ra; al igual como se dice de esta castración fantasmática que sucedió y 

no sucedió. La supresión de las categorías, la afirmación del carácter 

unívoco del ser, la revolución repetitiva del ser alrededor de la diferen-

cia, son finalmente la condición para pensar el fantasma y el aconteci-

miento. [36]  

*  *  * 

¿Finalmente? No del todo. Será preciso volver a este «volver». Pero 

antes, un momento de descanso.  

¿Podemos decir que Bouvard y Pécuchet se equivocan? ¿Podemos 

decir que cometen errores desde el momento en que se les presenta la 

primera ocasión? Si se equivocaban es que había en ello una ley de su 

fracaso y que, bajo determinadas condiciones definibles, hubieran 

podido triunfar. Ahora bien, de todos modos fracasan, por más que 

hagan, tanto si han sabido como si no, tanto si han aplicado o no las 

reglas, o que el libro consultado haya sido bueno o malo. Para su 

empresa no importa que desde luego llegue el error, sino el incendio, la 

helada, la tontería y la maldad de los hombres, el furor de un perro. No 

era falso, era fallar. Estar en lo falso es tomar una causa por otra; es no 

prever los accidentes; es desconocer las substancias, es confundir lo 

eventual con lo necesario; uno se equivoca cuando, distraído en el uso 
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de las categorías, las aplica en el momento inadecuado. Fallar, fallar en 

todo, es algo por completo distinto; es dejar escapar todo el armazón 

de las categorías (y no sólo su punto de aplicación). Si Bouvard y 

Pécuchet toman por cierto lo que es poco probable, no es que se 

equivoquen en el uso distintivo de lo posible, es que confunden todo lo 

real con todo lo posible (por ello lo más improbable sucede a la más 

natural de sus previsiones); mezclan, o mejor mezclan en sí mismos lo 

necesario de su saber y la contingencia de las estaciones, la existencia 

de las cosas y todas [37] estas sombras que pueblan los libros: el 

accidente en ellos posee la obstinación de una substancia y las substan-

cias saltan directamente a su cuello en alambicados accidentes. Esta es 

su gran y patética estupidez, incomparable con la pequeña tontería de 

los que les rodean, que se equivocan y a los que con razón desprecian. 

Dentro las categorías fallamos, fuera de ellas, por encima de ellas, más 

allá, somos majaderos. Bouvard y Pécuchet son seres acategóricos.  

Esto permite anotar un uso poco aparente de las categorías; al 

crear un espacio de lo verdadero y de lo falso, al dar lugar al libre 

suplemento del error, rechazan silenciosamente la estupidez. En voz 

alta, las categorías nos dicen cómo conocer, y avisan solemnemente 

sobre las posibilidades de equivocarse; pero en voz baja, nos garanti-

zan que somos inteligentes; forman el a priori de la estupidez excluida. 

Es, por tanto, peligroso querer librarse de las categorías; apenas uno se 

escapa de ellas cuando se enfrenta al magma de la estupidez y se 

arriesga, una vez abolidos estos principios de distribución, a ver subir 

alrededor de sí, no la multiplicidad maravillosa de las diferencias, sino 

lo equivalente, lo confuso, el «todo que vuelve a lo mismo», la nivela-
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ción uniforme y el termo–dinamismo de todos los esfuerzos fracasa-

dos. Pensar bajo la forma de las categorías es conocer lo verdadero 

para distinguirlo de lo falso; pensar un pensamiento «acategórico» es 

hacer frente a la negra estupidez, y, como un relámpago, distinguirse 

de ella. La estupidez se contempla: hundimos en ella la mirada, nos 

dejamos fascinar, ella nos conduce con dulzura, la mimamos [38] al 

abandonarnos a ella; sobre su fluidez sin forma tomamos apoyo; 

acechamos el primer sobresalto de la imperceptible diferencia, y, la 

mirada vacía, espiamos sin febrilidad el retorno de la luz. Decimos no 

al error y lo tachamos; decimos si a la estupidez, la vemos, la respeta-

mos y, dulcemente, apelamos a la total inmersión.  

Grandeza de Warhol con sus latas de conserva, sus accidentes es-

túpidos y sus series de sonrisas publicitarias: equivalencia oral y 

nutritiva de estos labios entreabiertos, de estos dientes, de estas salsas 

de tomate, de esta higiene de detergente; equivalencia de una muerte 

en el hueco de un coche reventado, en el final de un hilo telefónico en 

lo alto de un poste, entre los brazos centelleantes y azulados de la caja 

eléctrica. «Esto vale», dice la estupidez, zozobrando en sí misma, y 

prolongando hasta e) infinito lo que ella es mediante lo que ella dice de 

sí misma; «Aquí o en cualquier otro lugar, siempre lo mismo; qué 

importan algunos colores variados, y claridades más o menos grandes; 

¡qué estúpida es la vida, la mujer, la muerte! ¡Qué estúpida es la estupi-

dez!» Pero al contemplar de frente esta monotonía sin límite, de súbito 

se ilumina la propia multiplicidad —sin nada en el centro, ni en la 

cima, ni más allá—, crepitación de luz que corre aún más aprisa que la 

mirada e ilumina cada vez estas etiquetas móviles, estas instantáneas 
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cautivas que en lo sucesivo, para siempre, sin formular nada, se emiten 

señales: de repente, sobre el fondo de la vieja inercia equivalente, el 

rayado del acontecimiento desgarra la obscuridad, y el fantasma eterno 

se dice en esta lata, este rostro singular, sin espesor. [39]  

La inteligencia no responde a la estupidez: es la estupidez ya venci-

da, el arte categorial de evitar el error. El sabio es inteligente. Sin 

embargo, es el pensamiento quien se enfrenta a la estupidez, y es el 

filósofo quien la mira. Durante largo tiempo están frente a frente, su 

mirada hundida en este cráneo hueco. Es su cabeza de muerte, su 

tentación, tal vez su deseo, su teatro catatónico. En última instancia 

pensar sería contemplar de cerca, con extremada atención, e incluso 

hasta perderse en ella, la estupidez; y el cansancio, la inmovilidad, una 

gran fatiga, un cierto mutismo terco, la inercia forman la otra cara del 

pensamiento —o más bien su acompañamiento, el ejercicio cotidiano e 

ingrato que lo prepara y de súbito lo disipa. El filósofo debe tener 

bastante mala voluntad para no jugar correctamente el juego de la 

verdad y el error: esta mala voluntad que se efectúa en la paradoja le 

permite escapar de las categorías. Pero además, debe estar de bastante 

«mal humor» para permanecer enfrente de la estupidez, para contem-

plarla sin gesticular hasta la estupefacción, para acercarse a ella y 

mimarla, para dejar que lentamente suba sobre uno (tal vez esto es lo 

que se traduce cortésmente por «estar absorbido por los propios 

pensamientos»), y esperar, en el fin nunca fijado de esta cuidadosa 

preparación, el choque de la diferencia: la catatonía desempeña el 

teatro del pensamiento, una vez que la paradoja ha trastornado por 

completo el cuadro de la representación.  
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Con facilidad vemos como el L.S.D. invierte las relaciones del mal 

humor, la estupidez y el pensamiento: todavía no ha puesto fuera de 

circula-[40]ción la soberanía de las categorías cuando ya arranca el 

fondo a su indiferencia y reduce a nada la triste mímica de la estupidez; 

y a toda esta masa unívoca y acategórica la presenta no sólo como 

abigarrada, móvil, asimétrica, descentrada, espiraloide, resonante, sino 

que la hace hormiguear a cada instante con acontecimientos–

fantasmas; deslizando sobre esta superficie puntual e inmensamente 

vibratoria, el pensamiento, libre de su crisálida catatónica, contempla 

desde siempre la indefinida equivalencia convertida en acontecimiento 

agudo y repetición suntuosamente engalanada. El opio induce a otros 

efectos: gracias a él, el pensamiento recoge en su extremo la única 

diferencia, rechazando el fondo a lo más lejano, y suprimiendo en la 

inmovilidad la tarea de contemplar y apelar a la estupidez; el opio 

asegura una inmovilidad sin peso, un estupor de mariposa fuera de la 

rigidez catatónica; y muy lejos por debajo de esta rigidez, despliega el 

fondo, un fondo que ya no absorbe estúpidamente todas las diferen-

cias, sino que las deja surgir y centellear como otros tantos aconteci–

mientos ínfimos, distanciados, sonrientes y eternos. La droga —si al 

menos pudiésemos emplear razonablemente esta palabra en singular— 

no concierne en modo alguno a lo verdadero y lo falso; sólo a los 

cartománticos abre un mundo «más verdadero que lo real». De hecho 

desplaza, uno en relación al otro, al pensamiento y a la estupidez, 

levanta la vieja necesidad del teatro de lo inmóvil. Pero tal vez, si el 

pensamiento tiene que mirar de frente a la estupidez, la droga que 

moviliza a esta última, la colorea, la agita, la surca, la disipa, la puebla 

de [41] diferencias y sustituye el raro relámpago por la fosforescencia 
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continua, tal vez la droga sólo dé lugar a un cuasi pensamiento. Tal 

vez12. Durante el destete el pensamiento, por lo menos tiene dos 

cuernos: uno se llama mala voluntad (para desbaratar las categorías), 

el otro mal humor (para apuntar hacia la estupidez y clavarse en ella). 

Estamos lejos del viejo sabio que con tanta buena voluntad intenta 

alcanzar lo verdadero y que acoge con el mismo humor la diversidad 

indiferente de la fortuna y de las cosas; estamos lejos del mal carácter 

de Schopenhauer que se irrita cuando las cosas no vuelven por sí 

mismas a su indiferencia; pero también estamos lejos de la «melanco-

lía» que se vuelve indiferente ante el mundo, y cuya inmovilidad 

señala, al lado de la esfera y de los libros, la profundidad de los pensa-

mientos y la diversidad del saber. Jugando con su mala voluntad y su 

mal humor, con este ejercicio perverso y este teatro, el pensamiento 

espera la salida: la brusca indiferencia del caleidoscopio, los signos que 

por un instante se iluminan, la cara de los dados echados, la suerte de 

otro juego. Pensar ni consuela ni hace feliz. Pensar se arrastra lángui-

damente como una perversión; pensar se repite con aplicación sobre 

un teatro; pensar se echa de golpe fuera del cubilete de los dados. Y 

cuando el azar, el teatro y la perversión entran en resonancia, cuando 

el azar quiere que entre los tres haya esta resonancia, entonces el 

pensamiento es un trance; y entonces vale la pena pensar. [42]  

*  *  * 

Que el ser sea unívoco, que sólo pueda decirse de una única y mis-

ma manera, es paradójicamente la mayor condición para que la 
                                            
12 “¿Qué se va a pensar de nosotros?” (Nota de Gilles Deleuze). 
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identidad no domine a la diferencia, y que la ley de lo Mismo no la fije 

como simple oposición en el elemento del concepto; el ser puede 

decirse de la misma manera ya que las diferencias no están reducidas 

de antemano por las categorías, ya que no se reparten en un diverso 

siempre reconocible por la percepción, ya que no se organizan según la 

jerarquía conceptual de las especies y los géneros. El ser es lo que se 

dice siempre de la diferencia, es el Volver de la diferencia13.  

Esta palabra evita tanto las palabras Devenir como Retorno. Pues 

las diferencias no son los elementos, incluso fragmentarios, incluso 

mezclados, o incluso monstruosamente confundidos, de un gran 

Devenir que las llevaría consigo en su carrera, produciendo a veces su 

reaparición, enmascarados o desnudos. Por más que la síntesis del 

Devenir sea débil, mantiene sin embargo la unidad; no sólo, y no tanto 

la de un continente infinito, como la del fragmento, del instante que 

pasa y vuelve a pasar, y la de la conciencia flotante que lo reconoce. 

Desconfianza con respecto a Dionisos y sus bacantes, incluso si están 

ebrios. En cuanto al Retorno, ¿debe ser el círculo perfecto, la rueda bien 

engrasada que gira alrededor [43] de su eje y trae de nuevo a la hora 

fijada las cosas, las figuras y los hombres? ¿Es preciso que haya un 

centro y que los acontecimientos se reproduzcan en la periferia? El 

propio Zaratustra no podía soportar esta idea: «Toda verdad es curva, 

el propio tiempo es un círculo, murmuró el enano con un tono despre-

ciativo. Espíritu de la pesadez, dije con cólera, no tomes las cosas tan a 

la ligera»; y convaleciente, gemirá: «¡Ay! el hombre volverá eternamen-

                                            
13 Respecto a estos temas véase Différence et répétition, pp. 52–61; pp. 376–384. Logique 
du sens, pp. 190–197: pp. 208–211. 
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te, el hombre mezquino volverá eternamente.» Quizás, lo que anuncia 

Zaratustra no es el círculo; o quizás la imagen insoportable del círculo 

es el último signo de un pensamiento más alto; quizás sea preciso 

romper esta astucia circular como el joven pastor, como el propio 

Zaratustra cortando la cabeza de la serpiente para al punto volverla a 

escupir.  

Cronos es el tiempo del devenir y del nuevo comienzo. Cronos ava-

la pedazo por pedazo lo que ha hecho nacer y lo hace renacer en su 

tiempo. El devenir monstruoso y sin ley, la gran devoración de cada 

instante, el engullimiento de toda vida, la dispersión de sus miembros, 

están vinculados a la exactitud del nuevo comienzo: el Devenir nos 

hace entrar en ese gran laberinto que apenas es diferente en su natura-

leza del monstruo que lo habita; pero del mismo fondo de esta arqui-

tectura, por completo retorcida y vuelta sobre sí misma, un sólido hilo 

permite volver a encontrar la huella de sus pasos anteriores y permite 

volver a ver el mismo día. Dionisos con Ariana: tú eres mi laberinto. 

Sin embargo, Aión es el propio volver, la línea recta del tiempo, esta 

grieta más rápida que el pensamiento, más delgada que cualquier 

instante, [44] que de una parte a otra de su saeta indefinidamente 

cortante, hace surgir este mismo presente como si hubiese sido ya 

indefinidamente presente e indefinidamente futuro. Es importante 

comprender que no se trata de una sucesión de presentes, ofrecidos 

por un flujo continuo que en su plenitud dejaría transparentar tanto el 

espesor de un pasado como dibujar el horizonte del futuro del que 

serán a su vez el pasado. Se trata de la línea recta del futuro, que corta 

el menor espesor de presente, lo recorta indefinidamente a partir de sí 
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misma: por lejos que vayamos para seguir esta cesura, nunca encontra-

remos el átomo indivisible que por fin podríamos pensar como la 

unidad minúsculamente presente del tiempo (el tiempo es siempre más 

fino que el pensamiento); nos encontraremos siempre en los dos 

bordes de la herida que ya está producida (y que ya estaba producida, y 

que ya está producida como ya estaba producida), y que de nuevo se 

producirá (y que se producirá aunque se produzca de nuevo): es más 

fibrilación indefinida que corte; el tiempo es lo que se repite; y el 

presente —fisurado por esta saeta del futuro que lo contiene deportán-

dolo de una parte a otra— el presente no cesa de volver. Pero, de volver 

como singular diferencia; lo que no vuelve es lo análogo, lo semejante, 

lo idéntico. La diferencia vuelve; y el ser, que se dice de la misma 

manera de la diferencia, no es el flujo universal del Devenir, ni es 

tampoco el ciclo bien centrado de lo Idéntico; el ser es el Retorno 

liberado de la curvatura del círculo, es el Volver. Tres muertes: la del 

Devenir, Padre devorador — madre parturienta; la del círculo, median-

te el cual el don de vivir, en cada primavera, [45] ha pasado a las flores; 

la del volver: fibrilación repetitiva del presente, eterna y azarosa grieta 

presentada de una vez, y en un solo golpe afirmada de una vez por 

todas.  

En su fractura, en su repetición, el presente es un golpe de azar (un 

echar los dados). No es que forme la parte de un juego en el interior del 

que introduciría algo de contingencia, un grano de incertidumbre. Es a 

la vez el azar en el juego, y el propio juego como azar; de una vez se 

echan tanto los dados como las reglas. De tal modo que el azar no está 

fragmentado y repartido por aquí o por allá; sino afirmado enteramen-
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te de una vez. El presente como volver de la diferencia, como repetición 

que se dice de la diferencia, afirma en una vez el todo del azar. La 

univocidad del ser en Duns Scoto reenviaba a la inmovilidad de una 

abstracción; en Spinoza a la necesidad de la sustancia y a su eternidad; 

aquí, el único golpe de azar en la grieta del presente. Si el ser se dice 

siempre de la misma forma, no es porque el ser es uno, sino porque en 

el único golpe de azar (de dados) del presente, el todo del azar está 

afirmado.  

¿Podemos decir entonces que, en la historia, la univocidad del ser 

ha sido pensada cada vez tres veces: por Duns Scoto, por Spinoza, y, 

por último, por Nietzsche que sería el primero en haberla planteado 

como retorno y no como abstracción o como substancia? Digamos, más 

bien, que Nietzsche ha sido hasta pensar el eterno Retorno; o mejor, 

que lo ha indicado como lo que era insoportable pensar. Insoportable 

puesto que, apenas entrevisto a través de sus primeros signos, se fija en 

esta imagen del círculo que lleva consigo la ame-[46]naza fatal del 

retorno de cada cosa —reiteración de la araña; sin embargo, se trata de 

pensar este insoportable pues todavía no es más que un signo vacío, 

una poterna que franquear, esta voz sin forma del abismo, cuyo 

acercamiento, indisociablemente, es felicidad y disgusto, disgusto. 

Zaratustra, en relación con el Retorno, es el «Fürsprecher», el que habla 

por..., en el lugar de..., señalando el lugar donde falta. Zaratustra no es 

la imagen, sino el signo de Nietzsche. El signo (que hay que distinguir 

del síntoma) de la ruptura: el signo más próximo a la insoportabilidad 

del pensamiento del retorno. Nietzsche ha dejado de pensar el retorno 

eterno. Desde hace cerca de un siglo, la mayor empresa de la filosofía 
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ha radicado en pensar este retorno. ¿Pero, quién tuvo el suficiente 

descaro para decir que lo había pensado? ¿Debía ser el Retorno, como 

el fin de la Historia en el siglo XIX, lo que no podía merodear a nuestro 

alrededor más que como una fantasmagoría del último día? ¿Era 

preciso que a este signo vacío e impuesto por Nietzsche como en 

exceso prestásemos cada vez contenidos míticos que lo desarmen y lo 

reduzcan? ¿Era preciso, por el contrario, tratar de pulirlo para que 

pudiese tomar lugar y pudiera figurar sin vergüenza en el hilo de un 

discurso? ¿O bien era preciso relevar este signo excedentario, siempre 

desplazado, faltando indefinidamente a su lugar, y en vez de encontrar-

le el significado arbitrario que le corresponde, en vez de construir con 

él una palabra, hacerlo entrar en resonancia con el gran significado que 

el pensamiento de hoy lleva como una flotación incierta y sumisa; 

hacer resonar el volver con la diferencia? No es preciso comprender 

que [47] el retorno es la forma de un contenido que sería la diferencia. 

Basta con comprender que de una diferencia siempre nómada, siempre 

anárquica, con el signo siempre en exceso, siempre desplazado del 

volver, se ha producido una fulguración que llevará el nombre de 

Deleuze: un nuevo pensamiento es posible; el pensamiento, de nuevo, 

es posible.  

No es un pensamiento por venir, prometido en el más lejano de los 

recomienzos. Está ahí, en los textos de Deleuze, saltarín, danzante ante 

nosotros, entre nosotros; pensamiento genital, pensamiento intensivo, 

pensamiento afirmativo, pensamiento acategórico —todos los rostros 

que no conocemos, máscaras que nunca habíamos visto; diferencia que 

no dejaba prever nada y que sin embargo hace volver como máscaras 
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de sus máscaras a Platón, Duns Scoto, Spinoza, Leibniz, Kant, todos los 

filósofos. La filosofía no como pensamiento, sino como teatro: teatro 

de mimos con escenas múltiples, fugitivas e instantáneas donde los 

gestos, sin verse, se hacen señales: teatro donde, bajo la máscara de 

Sócrates, estalla de súbito el reír del sofista; donde los modos de 

Spinoza dirigen un anillo descentrado mientras que la substancia gira a 

su alrededor como un planeta loco; donde Fichte cojo anuncia «yo 

fisurado/yo disuelto»; donde Leibniz, llegado a la cima de la pirámide, 

distingue en la oscuridad que la música celeste es el Pierrot lunar. En la 

garita de Luxembourg, Duns Scoto pasa la cabeza por el anteojo 

circular; lleva unos considerables bigotes; son los de Nietzsche disfra-

zado de Klossovski.  

 




